Посмотрел реставрацию 4K, ранее фильм не смотрел, в юности нравилась музыка главной темы.
Фильм для меня выглядит как лоскутное одеяло. Красивые кадры, дождь за лобовым стеклом, сепия, музыка Фрэнсиса Лэя -- всё это пытается создать атмосферу, но у меня она так и не включилась.
Дворники по мокрому стеклу вместо романтики вызывали скорее беспокойство: «на такой дороге ещё и про чувства успевают подумать/поговорить?» Сепия и цветовые переходы кажутся искусственными, а знаменитая музыка -- всего лишь приятной.
Романтики как таковой я почти не увидел. Зато увидел элементы мачизма. Жан-Луи развивает отношения с Анной, имея при этом женщину дома. Его уверенность во многом оттуда -- когда есть «запасной вариант», легче быть расслабленным и обаятельным. Это реалистично, но точно не про «великую любовь».
В поведении Анны (Анук Эме) тоже есть нестыковки. В одной сцене она серьёзно спрашивает, свободен ли он, когда их руки соприкасаются. А через какое-то время уже шлёт телеграмму «Я люблю вас», резкий переход. Трогают скорее её воспоминания о погибшем муже. Эти сцены живые (возможно потому, что актёры, игравшие пару, потом поженились в реальной жизни).
Не чувствуется магии между главными героями. Плюс странные вставки: шутка Жана-Луи про сутенёра (довольно вульгарно, не про романтику), ненужное внимание смотрительницы пансиона, слабо объяснённое самоубийство его жены, сюрприз с заказом номера официанту в ресторане отеля.
